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La palabra escrita
Ya escrita la primera
palabra (nunca la pensada
sino la otra -ésta
que no la dice, que la contradice,
que sin decirla está diciéndola)
Ya escrita la primera
palabra (uno, dos, tres-
arriba el sol, tu cara
en el centro del pozo,
fija como un sol atónito)
Yaescrita la primera
palabra (cuatro, cinco-
no acaba de caer la piedrecilla,
mira tu cara mientras cae, cuenta
la cuenta vertical de la caída)
Ya escrita la primera
palabra (hay otra, abajo,
no la que está cayendo,
la que sostiene al rostro, al sol, al tiempo
sobre el abismo: la palabra
antes de la caída y de la cuenta)
Yaescrita la primera
palabra (dos, tres, cuatro-
verás tu rostro roto,
verás un sol que se dispersa,
verás la piedra entre las aguas rotas,
verás el mismo rostro, el mismo sol,
fijo sobre las mismas aguas)
Yaescrita la primera
palabra (sigue,
no hay más palabras que las de la cuenta)
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Murió Octavio Paz. Su muerte causa
la consternación verdadera entre sus
reales lectores, las condolencias de na
ciones enteras y el luto oficial; una fi
gura tutelar se ha marchado. El aconte
cimiento genera ya ríos de tinta. Los
apologistas reclamanla verdadera y más
completa biografía del poeta; los entro
metidos exigen la historia de la vida ín
tima del escritor; los investigadores afi
lan bisturíes; los periodistas sazonan
reportajes. Los lectores de ocasión bus
carán, ávidos, el anecdotario.
Es cierto, la pérdida es grande, el
vacío es más. Sin embargo, como en
estos casos, más allá de la ausencia físi
ca hay un legado, una obra. La certeza
de que la ausencia no es total y de que,
entre todos los rostros que su obra ofre
ce, siempre habrá motivos de comunión
con muchas de sus páginas, lo cual ga
rantiza su permanencia, pues, como
dice la conseja: los que escriben, como
los que aman, nimca se van del todo.
Paz escribió y amó un mundo rico en
experiencias vitalesy si con ello fue afor
tunado, más lo somos sus lectores, re
ceptores de semejante riqueza.
Poesíade todas lasvoces y todos los
ecos: yo, tú, nosotros, ellos, ustedes;
productora de resonancias, la poesía de
Octavio Paz no solo transformó las le
tras de ima época; transformó a la épo
ca, a la cultura, a la manera de leer y
de decir. Nimca despalabrada, siempre
arrojada, ha formado generaciones de
lectores que, al salir del agobio cotidia-
no, encuentran, en los versos de Paz, la comu
nión y el exorcismo, el otro mundo, la otra rea
lidad, lo Otro.
Ensayista lúcido, goloso de la palabra, Paz
sedejaver en las páginas de su prosa; arte, vida,
formas y estructuras culturales; el tono de su
ensayística siempre provoca, asícomo también
seduce. De acuerdo o no con sus ideas, nadie
puede quedar impávido ante elespolón del poe
ta.
Intelectual yhumanista, necesaria redundan
cia, Octavio Pazlegauna obra cuya riquezaper
tenece a sus lectores, a los de siempre, a los que
llegan en búsqueda del diálogo, de la interlo
cución, no del clisé, ni de la frase hecha, ni a
manosear para convertir en lugar común parte
de sus ideas. A ellos no les hace falta la biogra
fía completa porque estáen su voz, en las pala
bras propias: Mi casa era...^ Crecí en una casa
con...^ Conocía a Neruda en.... Me encontré con
Alberti en..., en el ensayo y en la poesía, en el
recuerdo o en la fotografía; a ellos no les hace
falta la historia de la vida íntima, porqué hom
bre que amó, la dejó escrita en sus poemas, el
chiste es saber encontrarla. Lo demás es ruido.
Apologías, reportajes, críticas anticipadas,
homenajes, serán inevitables en los próximos
meses; después del depósito en la Rotonda de
los Hombres Ilustres, Octavio Paz volverá a sus
lectores, los silenciosos, los de la comvmión do-
lorosa, los de la búsqueda, el encuentro y.la
ruptura, los del eterno recomenzar, los que sa
ben descifrar las sombras porque Entre los he
chos y las cosas están las hechuras, las cosas hechas
por el hombre: las obras. Nuestros comentarios y
reflexiones ante una obra de arte, ¿qué son sino
sombras?
La pérdida física siempre será de lamentar,
pero la obra, ahí está, o
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